Кинопроизведения советского киносказочника Михаила Юзовского всегда были больше чем просто сказками для развлечения они неизменно несли в себе поучительный посыл. Стержневым смыслом ленты «Раз, два — горе не беда» стало предостережение: в пылу военного конфликта разрушительная мощь современного оружия может выйти из-под контроля и обернуться против самого человечества.

Воплощением тотальной истребительной силы в фильме стал Карбарас, гигантская бронированная машина, настоящая шагающая крепость на четырех конечностях, ощетинившаяся орудийными стволами и истребительными лазерами. Этот механический монстр, равнодушно смотрящий на мир сквозь бледно-кровавое стекло фотоэлементов, пугал зрителей куда сильнее Кощея Бессмертного, Змея Горыныча и прочих сказочных чудовищ. Ведь в отличие от мифических гадов, Карбарас был порождением человеческого разума.

При скромном бюджете фильма перед создателями стояла нетривиальная задача изготовить гигантского боевого робота, который бы выглядел убедительно в кадре. К работе привлекли заслуженного инженера-конструктора, художника кино и постановщика трюков Валерия Павлотоса, а также молодого дизайнера Андрея Чеченева. Подошли к задаче с чисто советской изобретательностью.

В основе металлической конструкции 18-метровой высоты лежала треугольная рама из стальных балок. Несущей вертикальной осью послужила верхняя секция опоры высоковольтной линии электропередач, её ребристая фактура идеально имитировала суставы чудовища. Две задние опоры треугольной рамы установили на автоприцепы для перевозки длинномерных грузов, а переднюю на мощный КрАЗ, который одновременно служил тягачом. Так родился «скелет» Карбараса, который могли медленно перемещать по съемочной площадке.

Чтобы гигантская машина ожила и начала переставлять ноги в кадре, операторы использовали покадровую съемку (слайд-анимацию). После каждого крошечного перемещения КрАЗа и прицепов механизм фиксировали, делали один кадр, затем снова сдвигали на миллиметры, и так кадр за кадром. В ускоренном монтаже эта «стоп-моушн» техника рождала иллюзию неотвратимого шагающего исполина, чья поступь сотрясала сказочную землю.

Смотрящий на мир, который подлежит истреблению, сквозь мёртвое красно-багровое стекло фотоэлементов, Карбарас и сегодня выглядит не менее пугающе, чем в год выхода фильма. В эпоху беспилотников и боевых роботов эта старая советская сказка внезапно выглядит как-то жутковато.

«Контакт» - советский фантастический мультфильм 1978 года режиссёра Владимира Тарасова.
Мультфильм рассказывает о встрече человека с инопланетянином, прилетевшим на Землю, пытающимся её изучить и познать посредством имитации увиденных им вещей.

Два романа Ильи Ильфа о великом комбинаторе Остапе Бендере были опубликованы в 1928 и 1931 годах, но до кинематографа они добирались почти 40 лет — за это время они даже под запрет попадали, хотя позже любые ограничения были сняты. С конца 1960-х книги эти экранизировались не раз, Бендера играли самые разные актёры — и в СССР, и за рубежом, но единственным каноном стал внешний вид этого обаятельного жулика, который чтил Уголовный кодекс. Другое дело — его характер, который в каждом фильме показывался по-разному. И зрители до сих пор спорят, кто же был лучшим Бендером — точного ответа на этот вопрос нет, хотя в финальной тройке явно только советские актёры.

Сергей Юрский — «Золотой телёнок», 1968

Самый первый фильм про Бендера, который поставил Михаил Швейцер — режиссёр, до той поры ничего сатирического или юмористического не снимавший. На главную роль Швейцер взял актёра ленинградского БДТ Сергея Юрского, у которого с кино были сложные отношения — «Человек ниоткуда» Эльдара Рязанова, где он играл Чудака, попал под разгромную критику советских идеологов. Впрочем, Швейцер знал Юрского по совместной работе над картиной «Время, вперёд!», а незадолго до «Золотого телёнка» актёр исполнил главную «взрослую» роль в фильме «Республика ШКИД». Сам Юрский своего Бендера как-то особо не выделял, да и зрители хоть и считают его исполнение этой роли выдающимся, но другие Бендеры им нравятся больше.

Фрэнк Ланджелла — «12 стульев», 1970

Это американская комедия, которая оказалась не слишком удачной. Начинающий на тот момент режиссёр Мел Брукс, получивший различные призы за свою дебютный фильм «Продюсеры», решил замахнуться на советскую классику — и прогадал. Критики, правда, картину похвалили, но в прокате у неё была незавидная судьба. Для сыгравшего Бендера молодого актёра Фрэнк Ланджеллы эта роль прорывной не стала — в дальнейшем у него были более заметные работы вроде Дракулы в фильме ужасов 1979 года или Никсона в драме Рона Ховарда «Фрост против Никсона».

Арчил Гомиашвили — «12 стульев», 1971

Для Гомиашвили это была роль всей жизни — грузинский актёр давно играл Великого Комбинатора на театральной сцене в моноспектакле (поставленном для него Юрием Любимовым), так что приглашение в фильм Леонида Гайдая оказалось очень кстати. Уже много позже Гомиашвили стал предпринимателем и на заработанные деньги создал клуб «Золотой Остап». (https://aif.ru/culture/person/vo_vsem_vinovat_ostap_bender_k...)

Андрей Миронов — «12 стульев», 1976

Миронов пробовался и к Гайдаю — тот вообще пересмотрел всех советских актёров подходящего возраста, — но не подошёл. А вот в телефильм Марка Захарова, где Бендер должен был быть музыкальным и пластичным, Миронов вписался идеально. И, кстати, именно эти актёры — Юрский, Гомиашвили и Миронов — спорят за звание лучшего Бендера, а поклонники есть у каждой версии.

Сергей Крылов — «Мечты идиота», 1993

Фильм Василия Пичула (он также поставил «Маленькую Веру») по роману «Золотой телёнок» вышел не в самое удачное время — после развала СССР мало кому было дело до похождений подпольных миллионеров и страданий жуликоватого пройдохи. К тому же и выбор на роль Бендера певца и шоумена Сергея Крылова, который отличался от предыдущих Остапов более крупкой комплекцией, был очень спорным.

Николай Фоменко — «12 стульев», 2005

Новая попытка зайти на территорию классической сатиры была обычным новогодним шоу от режиссёра Максима Паперника, хотя и отличалась любопытным подбором актёров. Кису Воробьянинова, например, играл Илья Олейников, Елену Станиславовну — Людмила Гурченко, а мадам Грицацуеву — Нина Усатова. Но вряд ли можно назвать эту картину снятой на века.

Олег Меньшиков — «Золотой телёнок», 2006

После «Утомлённых солнцем», «Кавказского пленника», «Сибирского цирюльника» и «Статского советника» Меньшиков по праву считался ведущим российским актёром своего поколения, но к середине 2000-х ему было уже 45 лет, и для Бендера он оказался немного староватым — тот в романе утверждал, что ему 27. Правда, Гомиашвили тоже был совсем не молодым. В любом случае Меньшикову пришлось конкурировать с Юрским, что не так легко — да и другим актёрам тоже не пошло на пользу сравнение с актёрами из фильма Швейцера. В итоге этот сериал фурора не вызвал и ничего существенного к отечественной «бендериане» не добавил.

https://aif.ru/culture/gallery/yurskiy-mironov-ili-gomiashvi...